凌晨三点，室友的游戏嘶吼穿透耳塞。我缩在阳台旯旮，上海春夜的冷风灌进衣领，却吹不散胸腔里那团火——那种思砸碎什么，或者从六楼纵身一跃的冲动。

这不是演义开场，是我大二生活的平淡切片。

要是你也在大学寝室里资格过那种“被慢性杀人如麻”的嗅觉，大略能懂这种泄劲：明明是最该盛开的年事，却活成了一座孤岛。而疫情封校，让这座孤岛透澈变成了高压锅。

咱们寝室四东说念主，代号A、B、C、D吧。我是B。

A是那种典型的天之宠儿模板。开学第一天就向全班播送：“我高中搞过数竞化竞，高数早自学收场。”他当学习委员，打电话跟一又友畅思保研，每次稽察前皆飘得像还是拿了满分。我随口说句“要考高数了”，他接：“哈哈哈你要收场，死两次！”英语考完我提了句审题缺欠，午睡翻身时听见他嗤笑：“B心态炸了呀。”那种精确的、带笑的嘲讽，像细针扎进皮肤里。

C是前任班长，为班级作念事，但亦然寝室杂音源。他打游戏开麦，笑声诡异尖利，像生锈的锯子拉过耳膜。我曾以为这是最糟的，直到D加入这场“交响乐”。

D，两百多斤的体重，动身点咱们关系可以。沿路打牌，听他讲女一又友的事。但不知何时起，他被C同化了，致使更甚。他打游戏时吼叫的台词长久轮回：“但我是爹！”“你别叫！我是你爹！”你思表面，声息会被他更高的分贝团结。那些“但这跟我是爹有什么关系”“who cares？我照旧真爹”的宣言，在夜深一遍遍捶打我的神经。

其后，嘲讽升级了。A交了女友，和D变成定约，对我进行“光棍欺凌”。“是找不到吧？”“吃不到葡萄说葡萄酸？”他们打牌时耍赖，双标得仗义执言。而我曾在大一上学期，让D抄了我整整一学期的化学功课。

简直的崩坏，始于一次“禁言事件”。

D是寝室群主，热衷削弱禁言我。我私信抒发发火，他无视。马原课小组看成，我当组长，他偷拍我像片发进有女同学的群聊。我除掉，他连发七八张。我把他禁言了25天——本意只是开个打趣，让他体会被禁言的嗅觉。他短暂破防，退群再加，把群昵称改成“B之父”。

干戈就此爆发。

他退群，在游戏里公放短长：“B是天下上最傻X的东说念主！”封校带饭，专诚只带三份。咱们不再话语，空气里皆是恨意。

直到某个夜晚，我从藏书楼纪念，他依然在嘶吼。我走到他死后，手机音量开到最大，贴在他耳边。他抢我手机，咱们扭打在沿路，是C拉开了咱们。

但身材龙套不是最折磨的。最折磨的是声息——那种捏续的、明锐的、无法屏蔽的杂音暴力。我试过逃离，去教室、藏书楼、校园每个旯旮寻找悠闲。可疫情封掉了所有出口。当今，我坐在阳台上，关着门，戴着耳塞，依然能听见内部传来的、足以让东说念主发疯的叫喊。

这一切，大略要从更早提及。

高中三年是我神态问题的开始。我患上严重的免强症、抑郁症。最可怜的是堤防力固着——小数声响就能让我崩溃。余晖免强、耳虫（大脑不受控地轮回播放歌曲）、腹黑神经官能症……在英语阅读时，我一句话皆看不进去，快乐飞艇下载但必须逼我方看下去。每一天皆是熬。莫得一又友倾吐，所有可怜皆闷在心里。

高考时，我以为能谢世作念完试卷已是遗迹。终末进了这所211，以为会是重生，没思到是更深的地狱。

大一我拚命逃离寝室，藏书楼成了避风港。我专科第九，拿了三等奖学金。D也拿了三等，他嘲讽：“你要每天去藏书楼，智商达到跟你爹一个水平！”而一直吹嘘的A，是寝室唯独没拿到奖学金的。其后女友和他仳离，他显示的老本少了相通，但杂音玷辱添了新技俩：打游戏大吼呼吁，哼从邡的歌，最近还运转弹吉他——就在我傍边弹，震得我形体发麻。他说：“我向一个女生保证了一定要学会吉他。”

你看，在这个空间里，连“勤恳”和“可爱”皆成了杂音的借口。

我曾相关请示员换寝室，她很好，提供了选项。但我社恐，不敢叩门问生疏东说念主：“我能加入你们吗？”我怕被终止，怕我方深夜上茅厕惊扰别东说念主，怕从一个地狱跳进另一个未知的真金不怕火狱。

当今，寝室里唯独能说上话的只剩A，只是因为咱们同专科，有课业杂乱。但这亦然利益绑缚的假象。

写到这里，手指有点抖。不是震怒，是那种积压太久、还是变成生理反映的困顿。我妥洽那些社会新闻里，为什么有东说念主会对室友举起刀——不是摆脱，是那种“再莫得出口就要爆炸”的窒息感，的确存在。

我保重那些“考研寝室”“保研寝室”，保重那种相互托举的关系。在咱们这里，问一说念题得回的回话是：“笑死，连这个皆不会！不懂就别叫！”

毕业还有两年半。七百多天。

我通常思：大学到底该是什么容貌？那些芳华剧里的阳光、草坪、恋爱、友情，为什么到我这里就成了杂音、嘲讽、平安和逐日的生涯战？

也许问题不全在寝室。我的明锐、内向、神态问题，让我成了这个恶劣环境里最易受伤的猎物。但环境放大了一切。就像把一株 already fragile 的植物，丢进了盐碱地。

有一又友问起耳虫的应酬——这是我少数能共享的“造就”。当大脑自动轮回歌曲侵略阅读时，我试着一边看著述一边默念，致使微动嘴唇。这能抢回一部分堤防力。豪放地，熟练“无视”：你放你的歌，我作念我的事。越对抗，它越苟且。顺其当然，反而能夺回规章权。

这像极了我和寝室的关系。我越抗击，越可怜。也许简直的出口不是改动他们，而是在这片杂音废地里，找到让我方不坍弛的看成。

阳台外的天快亮了。内部的叫喊声渐歇，变成鼾声。我摘掉耳塞，耳朵又痒又痛。但至少，此刻是悠闲的。

我不知说念未来该怎么办。但我知说念，好多东说念主在雷同的逆境里。要是你也在资格这些，我思说：你看，有东说念主和你相通，在凌晨的阳台写下这些字。咱们可能暂时找不到谜底，但至少，咱们识别出了问题。

这不是芳华该有的容貌。但当咱们意志到这小数时，改动大略还是暗暗运转了——哪怕只是像当今这样，在一派废地中，先承认：我疼，我不该这样疼。

而承认，巧合便是抵触的第一步。