题图：电影《白鹿原》剧照

看过《白鹿原》的一又友，想必对底下这段情节都不会感到生分：

鹿子霖看着老秀才不慌不忙研墨的动作，心里竟是扼制不住的兴隆。只消能把白家那二亩水地买得手，用十亩山坡地作兑换条款也值当。河川地一年两季，收了麦子种苞谷，苞谷收了种麦子，种棉花更是上好的地盘；原坡旱地一季夏粮也难得保收……他眯着眼装作瞅着老秀才写字，心里仍是有一架骡子拽着的木斗水车在嘎嘎吱吱唱着歌。

白嘉轩双手抱成一个合拳压在桌子上，避眼不看老秀才手中的羊毫，牢牢锁着眉头瞅着阿谁密密匝匝标着药名的中药柜子，似乎脸色千里痛极了。其实他的心里亦然一派翻腾的波澜，那块蕴涵着白鹿精灵的风水宝地仍是属于他了，只等狭小之后老秀才写完就不错签名了，宇宙上再莫得第二个东说念主知说念此项贸易地盘当中的神秘。

这是演义第三章里白家和鹿家换地的情节，白嘉轩巧施策略，用天字号水地换得鹿家的一块实为风水宝地的旱地，鹿子霖以为占了低廉，实则输掉了家眷气运。以换地为原点，《白鹿原》全篇的恩仇、矛盾、激荡，由此徐徐张开。

从二东说念主的内心举止就可看出，在白鹿原，地盘不仅是赖以活命的出产贵寓，更是东说念主们的精神图腾和善运根基，事关脸面、庄严与畴昔。

电视剧《白鹿原》剧照

白鹿原是中国乡土社会的缩影。在漫长的岁月里，东说念主们与地盘合营，也与地盘搏斗。对地盘统统权的争夺，更是成为历朝历代社会变迁的中枢踪影。举凡王朝末年，揭竿而起的农民纷纷以“均田”为标语，正所谓“富者田连仟佰，贫者无一席之地”，地盘的多寡，决定了农业社会中东说念主与东说念主的分野。

不仅如斯，咱们的骨子里，还刻着千年不变的，叫作念“安土重迁”的执念。从“守着一亩三分地过日子”的朴素渴望，到“落叶归根，魂归故里”的人命信仰，地盘早已超越了物成自己，成为中国东说念主安放乡愁、托福家眷传承的精神根脉。

这种地盘情结并非独属于中国，而是整个东说念主类共通的执念。从邃古先民圈起第一块耕地，到成本主义初期的圈地畅通，再到殖民时期的全球平分和当代社会的地产狂欢，东说念主类对地盘统统权的渴求如同刻在基因里的本能。东说念主们信赖地盘是不灭的卵翼所，是独一不会褪色的金钱，把“领有地盘”手脚安全感、身份与权柄的发挥。恰是在这份执念的驱使下，东说念主们规定了国度的规模，塑造了经济的纪律，但同期也埋下了碎裂、克扣与孤寂的种子。

英国知名作者西蒙·温切斯特（Simon Winchester）在其《地盘：对统统权的渴求怎么塑造当代宇宙》一书中，以高出六大洲的实地拜访与千年历史的纵深视线，拆解了东说念主类与地盘之间最本体的关系。

这位著有《讲授与疯子》《天才与狂徒》等海外畅销书的作者，用记者的蛮横与史家的安然，记念了地盘统统权从诞生到演变的历程，揭示了在权柄、文化、生态的三重博弈之下，地盘怎么界说东说念主类的昔时与畴昔，叫醒东说念主类对地盘的再行想考。

“谁领有地盘，谁就写下历史。”

即可稽查肯定

地盘的故事

等于东说念主类的故事

文 | 西蒙·温切斯特

来源 | 《地盘》

01

不灭神话的坍弛：

地盘的出动与隐藏

本书中态状的简直统统地盘交往都是基于绝大多数东说念主所秉抓的信念，详尽起来等于“地盘是地球上独一不灭的东西”。近来，一些东说念主对这一主题的接洽相等多，他们认为：地盘是独一真适值得为之职责、值得为之生活，致使值得为之抛弃的东西，因为它具有不可否定、不可挑战的抓久性。地盘的抓久性不言自明、理所天然，就像太阳落下和升空一样确定无疑。

关联词，正如咱们当今所知，事实并非如斯。近来，咱们得回了许多与地盘研究的新学问，咱们对地盘的相识发生了很大变化。举例，自1965年以来，咱们仍是相识到大陆的可塑性远比看起来大，地盘曾被认为是不动的，当今咱们知说念它如实在出动，地盘所在的板块也在不绝变化、出动、震憾，如同在一场永抑止歇的摇滚芭蕾中相互碰撞。今天，凡有智识的东说念主都不会怀疑大陆是出动的，咱们也会哄笑前东说念主认为大陆固定不动的想法有何等无邪、愚蠢和无知。整个宇宙正如400年前伽利略的一句名言，它“如实在动”。

地盘具有不灭性的不雅念雷同在变化。有些不肯承认非静态不动的东说念主当今也许会说，动就动吧。毕竟，否定科学仍是发挥的事实是不理智的。但舵手的说法仍然成立，不是吗？通俗存在的事实是：地球上370亿英亩的透露地表仍然是确定无疑的存在，这与重力或数学的存在一样可信，二加二等于四，重力加快度仍然是约9.8m/s。它们都是常数，圆周率是常数，玻意耳定律讲的是恒常性。地盘亦然如斯。地盘具有恒常性，保抓不变。它的局势可能会改造，可能会出动少量点，但总体仍然是一样的，千万年恒久不变。

关联词，自2005年以来，一些研究格外阵势的东说念主发布了一连串令东说念主顾忌的音讯，咱们才运行袭取与上述不雅点迥然相异的事实。

地盘毫不是不动的。事实上，宇宙地盘的总面积正在变小。陆地周围的海平面正在上升，而且上升速率很快。原因等于全球正在变暖。冰川冰、格陵兰岛冰和南极大陆冰都在熔解，融成的水涌入海洋，海洋自己也在变暖，海水体积因此膨大。潮汐越来越高，风暴越来越泛泛，从未出现过涌浪的地点也出现了涌浪。总之，陆地受到了前所未有的威迫。

地盘正在被归拢。地盘面积正在妥贴而厚实地收缩，就像一只漏气的气球。全球都在敦促东说念主类最佳远隔海岸线，在相宜的时候向更安全和更高海拔的地点休养。

到目下为止，地盘的减少毫不是聊胜于无的。举例，1996至2011年，从缅因州到佛罗里达州的好意思国东海岸，就有1.3万英亩地盘被大欧好意思海水吞蚀。东说念主们会认为这个数字微不及说念，简直微不足道。关联词，一年后，飓风“桑迪”来袭，进攻了纽约市，并在该市停留了一段时辰。纽约东说念主从未瞎想过的水位上升的恶梦和大水场景一霎间变成了一个近在咫尺的现实，以前莫得察觉的事情立即变成了灾难性的。布鲁克林、皇后区和斯塔滕岛的大片街说念被海水归拢，海水涌入日夜打开的地铁站大门，公路纯碎里无数卡车被淹。整夜之间，纽约再莫得东说念主怀疑海平面上升已成势必的事实，因此，新的海堤、防洪堤、引水渠和抽水站正在按照政事家的许可和科学家的警示建造，有的仍是接近完工。最近发生的看似不值得小题大作念的大水似乎被公认为某种全球末日的预兆，也如实如斯。

好意思国东海岸尤其容易受到海平面上升的影响，到2020年，许多地盘仍是况兼正在被海洋风暴的涌浪和潮汐侵蚀吞吃

今天，地球上地盘的气运取决于一个反馈轮回，一个自我终了的预言。一度纯白的极地冰盖不绝熔解，乐鱼裁减了地球的反射率。冰熔解之后透露的地盘不成反射能量，这样就会让更多的太阳热量到达大地并变成阻碍，冰就熔解得更多，使当今灰白色的冰盖变得愈加漆黑。灰色越多，招揽的热量就越多，招揽越多，神采就会越灰，罢休等于海岸线内侵，熔解加快，潮汐不绝高潮，海平面也随之上升，风暴越来越多，阻碍越来越大，越来越多的陆地变成池沼，变得容易受大水侵蚀而滑入水下，隐藏在海水里，千里入海洋，最终成为海洋的一部分。

当今稀有据标明，这种大水侵蚀将在纽约过头邻近地区加快，在其他一些地点亦然如斯，在那些财政上无力建造防洪方法自救的较为险阻、地势偏低的国度，情况尤为严重。对于那些东说念主口粘稠地区行将被淹的国度，如若潜在受灾东说念主口莫得资金或采用来抵御、消弱或减轻不可反抗的天然力量，这彰着是一个愈加紧迫的问题。

许多岛屿都会隐藏。在太平洋中部，曾被用作密集核查考风光的马绍尔群岛，包括比基尼岛和埃尼威托克岛，很快就会有一部分被浅水覆盖而变绿，再过几年，当海水完全归拢它们时，岛就会变蓝。荒芜的基里巴斯共和国的广大岛屿，横跨海外日历变更线和赤说念，既属于北半球，也属于南半球，同期资历今天和昨天，也同期资历夏天和冬天，这一切都将同期隐藏在海面之下。上升的海平面会侵蚀陈旧。的岛屿，将永恒性地改造岛民的生活：法属波利尼西亚将变成克洛德·列维-斯特劳斯的“忧郁的热带”，保罗·高更的画作《恒久不再》中刻画的岛屿将真的“不在”了。

海洋扩张带来的效用都备是全球性的。水位高潮将冲走孟加拉国、西孟加拉邦、泰国和缅甸的泥滩，上海的长江口将被侵蚀，新奥尔良水域的海平面将上升，奥克兰、伦敦和智利瓦尔帕莱索的船埠都将被归拢，英格兰东部的池沼和沙滩将会完全变成浩荡水域。

即可稽查肯定

02

地盘分享：

一种被渐忘的理想主义

对大多数东说念主来说，地盘的减少在一段时辰内仍将是难以察觉的，只会被认为是一种预兆，是一种耐久而远方的担忧。各地的东说念主们会不绝顺应，海岸线将被逐渐蚕食，而不是被贪心肠很快啃食殆尽。内陆更深处的大城市——加尔各答、达卡、仰光、利马——会不太宁愿地摄取隔邻大部分因家乡地盘被归拢而沉湎风尘的东说念主。新西兰意志到了当地的这个问题，并厚爱默示将摄取一些因阵势变化而沦为百姓的太平洋岛民。其他国度也可能会照着作念。

距宇宙上370亿英亩地盘大宗减少还需要很长一段时辰。举例，面对径直被归拢风险的地盘数目达到10亿英亩至少需要几十年乃至上百年。这一数目是印度和巴基斯坦面积的总额，简直是阿拉斯加和得克萨斯州面积总额的两倍。需要经过几十年，有可能几个世纪之后，如斯鸿沟的地盘才会被归拢。1996年到当今，北好意思大欧好意思沿岸的海岸侵蚀面积只极度于圣马力诺共和国的面积，或安圭拉岛面积的一半。也许到21世纪末，宇宙陆大地积只缩小了极度于比利时国土面积的大小。沿海地区如实在萎缩，但地盘面积减少的速率很慢，不及以让许多东说念主——诚然不一定是大多数东说念主——推敲制订任何具体的搬迁规画。

关联词，值得注目的是，宇宙上主要的私东说念主地盘统统者领有或阁下的地盘并不是在海岸线隔邻。他们可能在纽约的汉普顿斯、英国的桑德班克斯、法国的费拉角或澳大利亚昆士兰州的海岸领有我方的海滨豪宅，统统海岸侵蚀计算图都浮现这些地点无法幸免畴昔被海水侵蚀，快乐飞艇app但他们统统东说念主购买的耐久地盘都是位于远隔海洋、海拔更高的地点，天然，他们购买的时候很可能并莫得推敲这些。约翰·马龙、吉娜·莱因哈特、泰德·特纳和无数苏格兰公爵领有的大部分地盘都位于内陆的山区和野外，在落基山脉和富含铁矿的内华达山本地，以及名副其实的苏格兰高地，因此他们的地盘很少会受到海水侵蚀的影响。

也许，只是也许，知说念海水侵蚀地盘的东说念主越来越多，他们中的一些东说念主未必也会进行通晓的想考，一些不那么贪心的地盘统统者会停驻来想考为什么标准有这样多地盘，致使贪心的地盘统统者也可能会这样作念。因为从形而上学角度来说，领有地盘这样一个不可领有的东西的统统权其实并莫得什么好奇艳羡。天然，纯经济学的不雅点仍然接济多领有地盘，从严格的货币角度讲，地盘不绝减少反而会让其变得更有价值，领有更高的溢价。然而，新相识到地盘并不具有不灭性这一事实是否会让一些东说念主想考：是否到了推敲分享地盘而不单是是我方领有地盘这一问题的时候呢？这个问题很久以来都不在东说念主们的推敲范围之内。

如若受影响的资产是玉米、氧气、水或鱼等更具体的东西，如若所涉商品（蓝本不错无穷量得回）谢宇宙上的东说念主们蹙迫需要它们的时候一霎正在消费殆尽，那么这将是一个更容易推敲的问题。在这种情况下，即使是最冷凌弃的东说念主也肯定会欢跃：与其我方囤积，不如去分享，为什么不给有需要的东说念主提供匡助呢？尽管宇宙地盘消费的速率绝非近在咫尺的问题，但地盘正在短缺这一事实可能会让一些东说念主想：如若我把地盘分享出去，让那些委果需要它的东说念主在地盘被淹之前领有或使用它，情况会怎么呢？

东说念主们完全有原理说，这是无邪的理想主义。关联词，咱们领先夺走地盘的时候，地盘主东说念主的口中不绝访佛的往往等于这种无邪的理想主义。分享地盘毫不是一个立异性的想法。澳大利亚原住民、新西兰毛利东说念主、加拿大原住民、居住在从西伯利亚到阿拉斯加的高纬度地区的因纽特东说念主，还有好意思国阿兹特克东说念主、印加东说念主、北好意思印第安东说念主，对他们统统东说念主来说，地盘都是一种罕有的东西，是一种能赋予人命的东西，它是统统东说念主共有的，而不为任何东说念主所独到。

抓有这种友善的、哲感性的不雅念的例子在全宇宙都能找到。澳大利亚原住民将地球视为母亲，需要经常柔软、仰慕、戴德和尊重她。在西非，阿散蒂部落的长老们说，地盘“属于一个广大的家庭，在这个家庭里，许多东说念主仍是死一火，少数东说念主还活着，还有无数东说念主尚未诞生”。对俄罗斯远东地区的一些民族来说，每一块地盘过头上所孕育的一切，不管是动物照旧植物，其中都蕴含着一种值得珍重和尊重的生灵。以任何方式伤害地盘都是症结和可耻的。黑泽明拍过一部伟大的电影《德尔苏·乌扎拉》，名动一时，电影刻画的万物有灵论信仰与苏联勘查团队在森林中绘画舆图的粗拙方式形成了对照：巨大的风暴、滚滚大水、老虎进攻，以过头他各式黑泽明式的剧情，组成兴隆东说念主心的叙事，论说了一个当地猎东说念主德尔苏慷慨而又让东说念主难以忘怀的行状。

在好意思国，印第安原住民的公开声明中也经常会发现地盘超越其单纯的货币价值的委果价值——精神价值。1854年，伟大的西雅图酋长西尔斯被劝服与白东说念主假寓者坚决公约时，生动地抒发了我方的心扉，这也许是地盘精神价值最闻明的体现。白东说念主假寓者但愿酋长割让250万英亩最富足的沿海地盘，这些地盘是原住民狩猎网罗和假寓区，亦然他们的坟场所在地。推敲到沿海地盘正在被归拢的情况，白东说念主要买海岸的地盘，在今天看来的确极大的讪笑。

即可稽查肯定

03

天然从无包摄，

占有的好奇艳羡安在？

西尔斯躯壳肥大，纵脱渲染，于1848年在法国布道士的影响下改信天主教，是又名虔敬的教徒。传闻他在1854年3月中旬一个多风的日子里，站在普吉特海湾边，向贯串在整个的东说念主发表了演说。多年来，这篇演说出现了多个公开出书的版块，每个都宣称我方的是真实版块。有东说念主说西尔斯把它写下来，寄给了富兰克林·皮尔斯总统。大多数出书的版块都经过太多修饰，辞藻过分丽都，不像西尔斯本东说念主的真实讲话。底下这一版块仍显太过噜苏，但在学者看来算是相对可靠的（事实上，究竟是否有过演讲，或有一封信，并寄给了总统，一些东说念主抓怀疑作风）。但这些语言是真实的，语言中的心扉肯定反应了大多数好意思洲印第安原住民的想想，从米沃克东说念主到莫希干东说念主，从乔克托东说念主到切罗基东说念主，那时都不可幸免地被开荒中的白东说念主力量和贪心驯服，只可被动屈从。

西尔斯那时68岁，离他死亡还有12年的光景，东说念主们认为他的演讲是一个有颖悟的老东说念主那时应该说的话。他袭取了假寓者的提议，但怀有深深的担忧和缺憾。西尔斯恒久无法瞎想，在他的地盘上，至极是在这个以他的名字定名的城市，最终会出现用钢铁和玻璃筑成的一栋栋高堂大厦；他无法瞎想与我方价值不雅大相径庭的杰夫·贝佐斯和比尔·盖茨等东说念主会成为一个时期的群体领袖。

西雅图市以苏魁米什部落首长西尔斯酋长的名字定名。传闻西尔斯在1854年将地盘交给白东说念主假寓者时，在演讲中雄辩地抒发了我方的缺憾和担忧。他的演讲被赋予浓厚的纵容色调，存在多种不同版块

西尔斯讲说念：

华盛顿的总统传口信来说想买咱们的地盘。但就像要贸易太空一样，地盘又岂肯购买或出售？这个想法对咱们来说相等奇怪。如若咱们对清新的空气和闪闪发光的水不存在“领有”的问题，又何来“买”这一说呢？

地球的每一部分对咱们来说都是圣洁的。每一根闪闪发光的松针，每一派沙滩，每一派幽暗森林中的薄雾，每一块草地，每一只嗡嗡作响的虫豸，这些在咱们的挂念和资历中都是圣洁的。咱们如同了解流经我方血管中的血液一样了解流经树木的汁液，咱们是地球的一部分，地球亦然咱们的一部分。芬芳的花朵是咱们的姐妹，熊、鹿、雄鹰都是咱们的兄弟，岩顶、草地上的露水、小马的体温及东说念主类都属于一个行家庭。流淌在小溪和河流中闪闪发光的水不单是是水，照旧咱们祖宗的血液。咱们把地盘卖给你们，你们必须记着它是圣洁的。澄澈湖水上反射的每一说念亮光都诉说着咱们的东说念主生与挂念。水声潺潺，那是我祖父的声息。

河流是咱们的兄弟。它们让咱们止渴，载着咱们的独木舟，喂养咱们的孩子。你们必须像对待兄弟一样善待它们。

如若咱们把地盘卖给你们，请记着，空气对咱们来说是难得的，同它接济的人命一样具有灵性。风给了我祖父第一次呼吸，他的临了一声感概也褪色在风里。风将灵魂赐与了咱们的孩子。是以，如若咱们出售地盘，你们必须怜悯它，保抓它的圣洁，让东说念主们不错来这里闻一闻草地上甜甜的花香。

你们会把咱们教给孩子的东西教给你们的孩子吗？比如，地盘是咱们的母亲；驾临到地盘上的统统事情都会驾临在东说念主类身上。

咱们知说念：地盘不属于东说念主类，但东说念主类属于地盘。统统的事物都是研究在整个的，就像血液把咱们的全身连在整个。东说念主类不是人命之网的编织者，只是网中的一条线。不管他们对这个人命之网作念什么，罢休都要由我方承担。

咱们知说念一件事：咱们的天主亦然你们的天主。地盘对天主来说是难得的，天主创造了地盘，伤害地盘等于轻茂天主。

咱们不知说念你们畴昔的气运。水牛都被屠宰后会发生什么？野马都被恪守之后会怎么？当森林的掩饰边际里饱和着世东说念主的气息，尽是熟习果实的山丘上空到处都架设着电话线，那时会发生什么？森林去了那处？隐藏了！鹰在那处？不见了！敏捷的小马莫得了，狩猎也不可能了，那时会怎么？生活罢休了，东说念主们运行径存活而挣扎。当临了一个红皮肤的东说念主隐藏在朝外中的时候，他的挂念中只消云的影子在草原上飞舞，这些海岸和森林还会存在吗？咱们的精神还会有一点幸存吗？

咱们爱这片地盘，就像更生儿爱母亲的心跳一样。是以，如若咱们把地盘卖给你们，请你们像咱们一样爱它，像咱们一样柔软它。请你们记着你们刚摄取这片地盘时它的方式，为了子孙后代保护地盘，像天主爱咱们一样爱它。

咱们是这片地盘的一部分，你们也一样。这片地盘对咱们来说格外罕有，对你们来说亦然如斯。

有一件事咱们都知说念，宇宙上只消一个天主。不管是红皮肤的东说念主照旧白皮肤的东说念主，都不应相互疏离。毕竟咱们是兄弟。

西尔斯酋长说出以上语言30多年后，谢宇宙的另一半，一个年事和地位与他相仿的东说念主建议了一个类似的问题，这个问题直到今天仍然困扰着咱们。

1886年，列夫·托尔斯泰写下了一则题为《一个东说念主需要些许地盘？》的短篇寓言。那时他的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》仍是出书，并取得告捷，他的体裁声誉果决得到树立。

一个东说念主究竟需要些许地盘？这个数字问题尤其与好意思国研究。好意思国国土豁达，但其原住民领有的地盘数目却很少，他们不信赖私有制，因此繁密地盘为白东说念主侨民领有。一个当今领有200万英亩原属易洛魁东说念主或苏东说念主的地盘的东说念主是否勇于想一想我方究竟需要些许地盘智商过上体面而称心的生活？正确的数字究竟是些许？

对于这个问题的谜底，历史上不错找到一些踪影。托马斯·杰斐逊认为，闭塞的好意思国自耕农是告捷建立一个共和国的枢纽。他认为，如若一个农民家庭中的统统东说念主都插足职责，50英亩地盘差未几就不错保管生计。如若泥土富足，收获很好，他也许能多领有一些地盘，也许多达200英亩。许多年后，第一部《宅地法》认为，在内布拉斯加州、俄克拉何马州和达科他州等新成立的无东说念主居住的州和地区，以160英亩傍边的地块来分派国度的寰球地盘是合适的。这个数字代表了1平素英里的1/4，平素英里是好意思国独到的面积度量单元。从俄亥俄州东利物浦的“动身点”一直向西蔓延，统统地盘第一次以平素英里为单元被勘察和测量。一些被森林覆盖的地盘难以耕作，这些地盘以平素英里为单元被永别红地块，每个及格的肯求东说念主都不错得回1平素英里的地块，即640英亩的地盘。其后，在好意思国南北战争后的重建技术，摆脱的陪同开始有契机得回“40英亩地盘和一头骡子”，这是好意思国军方的一项闻明提议，部分原因是确保陪同不会立即强占他们职责过的莳植园地盘。关联词，这一提议不久就取销了，因而给许多东说念主带来了失望和祸殃，并一直抓续于今。黑东说念主和白东说念主如今领有的地盘数目差距巨大，平均而言，黑东说念主家庭领有的资产不高出中等白东说念主家庭的8%，地盘是家庭资产的主要组成部分，这一差距是好意思国种族碎裂不绝的原因之一。

总之，好意思国早期的一系列法律和政策标明：为了得回告捷和称心，一个公民也曾需要40~640英亩的可应用地盘。毫无疑问，在其他国度，这个数字也差未几，而在东说念主口繁密的拥堵的欧洲，这个数字可能会小一些；在俄国，这个数字要大一些，因为遍及的草原从日出一直蔓延到日落，似乎莫得终点，那里东说念主口寥落，而恭候应用的富足黑地盘却格外豁达。这等于列夫·托尔斯泰在我想法于亚斯纳亚·波利亚纳的大宅邸的书斋中想考的问题：他用看似通俗的反问来寻求每个东说念主可能需要些许地盘的谜底。他还试图探究为什么有东说念主会认为某一块地盘确如实实属于我方，而本质上地盘恒久都属于大天然。

即可稽查肯定